Diario de una treintañera reciente

Nosotras

2011-10-20T04:52:00.000-07:00

.
Hace unos días recibí un email en el que me pedían que dedicara un espacio en mi blog a la iniciativa “Nosotras”, con motivo del día contra el cáncer de mama, que fue ayer. Se trata de un librito con siete relatos informativos y además muy buenos, sobre el cáncer de mama. Sin más, os paso la información.

Aecc y Pandora quieren hacer llegar a las mujeres enfermas de cáncer de mama las
respuestas a todas las preguntas sobre la enfermedad que surgen en su día a día
alejándola de los falsos tópicos que la rodean, de una forma fácil, cercana, amable y
amena. Porque ante el cáncer, estando informados somos más fuertes.
Nosotras está dirigido a mujeres con cáncer de mama y mujeres sin cáncer pero
susceptibles de padecerlo (por edad o herencia genética) especialmente, aunque
también trata otras partes importantes de la enfermedad como los aspectos
sociales, en los que estamos todos involucrados.
Así, la aecc en colaboración con Pandora lanza el libro interactivo “Nosotras”,
también editado en papel, compuesto por 7 relatos cortos de ficción escritos por
7 escritoras españolas de renombre: Cristina López Schlichting, Carmen Amoraga,
Matilde Asensi, Marta Robles, Charo Izquierdo, Mara Torres y Beatriz Peña. Sin su
colaboración altruista y solidaria, así como la de los profesionales y voluntarios que
han participado en este proyecto, Nosotras no habría sido posible.
Estos relatos tratan distintos temas relacionados con el cáncer de mama, resolviendo
preguntas concretas:
¿Qué es el cáncer de mama?
¿Cómo se diagnostica?
¿Cómo se trata?
¿En qué consiste la reconstrucción de la mama y cómo ser lleva a cabo?
¿Qué aspectos psicológicos rodean al cáncer de mama? ¿Y qué aspectos sociales?
¿Qué cuidados estéticos pueden ayudarnos a conllevar el cáncer de mama?
La versión física de Nosotras, que se podrá conseguir en las tiendas Pandora el día
19 de octubre por la compra de cualquier artículo de la marca, incluye códigos
QR a través de los cuales se puede acceder a estos mismos relatos online para
descargarlos, así como a los contenidos específicos sobre el cáncer de mama que
se tratan en cada uno de ellos. Además La campaña tendrá difusión en varios de los
canales multimedia de la Asociación Española contra el cáncer: Facebook, Twitter y
Youtube.
Nosotras también tiene forma de libro interactivo y se encuentra alojado en la
página web de la aecc, www.aecc.es, con todos los enlaces correspondientes y la
posibilidad de compartirlo en las redes sociales.

Bolsas

2011-10-03T03:57:00.000-07:00

Es cierto. Nadie debería perder ni un minuto de su vida en intentar abrir una bolsa que se resiste a ser abierta. Hablo de una de esas bolsas de supermercado que vienen casi siempre pegadas y que hay que friccionar con los dedos para que se abran. Puede que la dichosa bolsa venga defectuosa de fábrica, o puede que, tal vez, aun pudiendo, no le de la gana de abrirse. Así de sencillo. Perder más de un minuto en intentarlo es gastar una energía y un tiempo que el asunto en cuestión no merece.

Se trata de saber escoger qué batallas librar, dijo mi amigo Morel. Y de repente, con esa frase aparentemente sencilla, se me encendió la luz.

Tal vez no soy capaz de escoger bien qué batallas librar. Tal vez no soy capaz de aceptar una realidad distinta a la que mi mente ha registrado. Las bolsas se abren, tienen que abrirse, y dentro se les introduce los alimentos y la pasta de dientes, es así como funciona. Una bolsa cerrada se transforma entonces en un reto, en algo personal, en algo que altera el estado previsto de las cosas y que yo pretendo entender, remediar. Así que sigo estudiando la bolsa y la manera de abrirla, y sigo dejándome los nervios y la yema de los dedos en un objetivo absurdo e imposible. ¿Qué tal aceptar que hay cosas que escapan a mi control y que no dependen de mí? ¿Que tal si por una vez pienso que si la puñetera bolsa no se abre, no es porque yo lo esté haciendo mal, porque yo no sepa cómo abrirla, sino por cualquiera de los millones de motivos por los que una bolsa no puede ser abierta, motivos, todos ellos, ajenos a mi persona y que no está en mi mano conocer, ni mucho menos remediar?

Así que he decidido canalizar y centrarme en lo que sí es importante, en aquellas batallas que sí merecen ser libradas, en aquellas en las que los beneficios al conseguir el objetivo sí merezcan la energía y el esfuerzo dedicado.
Y le digo adiós a las bolsas pegadas. Sobretodo porque hay millones abiertas.

Un adiós a la francesa

2011-08-31T08:12:00.000-07:00

.
A)

N. lleva algo menos de un año saliendo con X. Se llaman y se ven a diario. Los fines de semana los pasan juntos, en casa de N. o en casa de X.
N. se siente cómoda con X. No es un amor de fuegos artificiales. Ni de mariposas, ni de extremos. Es un amor de domingo y de sofá. De pijama y calcetines gordos, de pipas. Un amor equilibrado, sin sobresaltos, sin altibajos, sin subidas, sin bajadas, sin vuelcos de estómago. Un amor amortiguado que ofrece continuidad, estabilidad, seguridad, permanencia, paz.
Mientras N. se fuma un cigarro, me explica que ella no busca intensidad en las relaciones. No a estas alturas del partido.
A mí me sorprende tan poca pasión en una pareja tan reciente.

B)

Un buen día, o más bien malo, N. llama a X. y éste no le responde.
Dos horas más tarde vuelve a probar con igual resultado. Insiste y le deja un mensaje en el buzón. Un mensaje al que X. no responde.
Esa noche N. no pega ojo. Da mil vueltas en la cama planteándose diferentes escenarios, a cual peor. A primera hora de la mañana le vuelve a llamar. Varias veces. Varios mensajes. Nada. Le escribe un email: sólo dime si estás bien, le implora.
A las pocas horas le consta que está bien gracias a una red social. Me gusta, dice X. a una foto de un perrito.
N. no entiende el comportamiento de X. Puede aceptar y entender y asumir y acatar cualquier decisión, pero quiere, merece, necesita, exige una explicación, un cierre, una despedida, un funeral, un entierro, un duelo.
No soporta la incertidumbre.

C)

A partir de ese momento los errores de N. se suceden y multiplican. Vuelve a llamar mil veces más. En los largos mensajes que le deja en su buzón se rebaja, se humilla. Su tono de voz es a veces implorante, a veces agresivo. Le insulta, le monta escenas telefónicas que está segura él no escuchará. Llora. Maldice. Le espía. Espera horas camuflada en las esquinas. Sufre vuelcos de estómago cada vez que lo ve. Taquicardias, subidas, bajadas. Creo que hay una tercera persona, me dice entrecerrando un ojo. Deja de comer. No habla de otra cosa que de X. Le insulta hasta no poder más. Después dice que le quiere, que le desea, que se muere por él, que nunca había sentido algo igual.
A mí me sorprende tanta pasión a estas alturas del partido, cuando ya se ha terminado.
.

Invocaciones

2011-05-03T05:27:00.000-07:00

I

En ocasiones veo muertos. Qué va, es mentira. Lo que sí es verdad es que de vez en cuando me suceden ciertos fenómenos igualmente poco explicables. Como ejemplo, algo reciente. Se trata de una persona a la que no veo desde hace veinte años. No exagero. Veinte. Un día, encuentro un CD con canciones de los Héroes del silencio. Lo pongo. Son canciones antiguas, muy antiguas. Suena Agosto. Flor venenosa. Me recuerda a esa persona. Es un flash, una relación de ideas rápida, fugaz. No es siquiera un pensamiento completo o un recuerdo concreto. Esa persona se me cruza por la mente. Y esa misma tarde, mediante un método absolutamente sorprendente, (me encantan los blogs), esa persona se pone en contacto conmigo. Sin saber que soy yo, la misma adolescente delgaducha que observaba detrás de las puertas. Ahora, eso sí, completamente desarrollada.

II

Estoy segura de que le sucede en mayor o menor medida a todo el mundo. Soñar con alguien a quien hace tiempo que no ves, y encontrártelo ese mismo día. Pensar en alguien y recibir un email de ese alguien en ese mismo momento. Decir iba a llamarte ahora, y que sea verdad. Todas aquellas veces que jamás podrán demostrarse, en que dos personas coinciden pensando juntas en lo mismo. No puedo evitar ponerme metafísica y pensar que de algún modo estamos todos conectados. Como en una inmensa red. Que nuestra energía, la que generan nuestros pensamientos, es capaz de llegar de algún modo a las personas a las que invocamos, como por ondas magnéticas. Que existe un efecto llamada y un efecto respuesta.

III

De ser así, ¿quién invoca a quién?, ¿quién toma la iniciativa?. No es que tenga mayor importancia quién da el primer paso, pero me encanta la idea de que mi pensamiento tenga la capacidad suficiente, la potencia necesaria como para provocar una reacción en otra persona. Una especie de llamada mental inconsciente que diga eh, estoy cerca, mi energía está cerca, piensa en mí. Encuéntrame.
Es posible que como siempre me esté complicando. Tal vez existe una explicación más simple. Una inmensamente más triste y aburrida, vale, pero también menos esotérica: casualidades de la vida.
Pero es que yo no creo en las casualidades.

Bridge

2011-04-12T04:43:00.000-07:00

Hace ya un tiempo, tal vez un par de años, escribí un post sobre palabras que me parecían horribles. Hoy se me había ocurrido escribir otro sobre palabras que me gustan. Pero después de reflexionar largamente, he llegado a la conclusión de que no soy objetiva. Las palabras que me gustan lo hacen por lo que me recuerdan o evocan, pero no por cómo suenan. Y lo peor es que existe una frontera muy difusa entre lo que me gusta y lo que me repele. Es curioso cómo una misma cosa me puede llegar a gustar precisamente por la rabia que me da. En fin, contradicciones aparte, como no encontraba muchas palabras que me gustaran auténticamente porque si, por su fascinante sonoridad, he pensando en hablaros de la palabra Bridge.

Sí, Bridge, en efecto, la palabra inglesa. Os explico. La palabra Bridge te sale de la boca de un solo golpe seco. Decirla es liberadora, te desahoga, te vacía la boca, te remueve y te limpia por dentro. Que una palabra con tanto potencial como Bridge signifique algo tan neutro, tan absurdo, tan inadecuado como puente, es decepcionante. Alguno dirá que la palabra bitch se le parece, y que puede llegar a desahogar lo mismo. Nada que ver, amigos. ¡Nada que ver! “Son of a bitch” no tiene ni la mitad de potencia, ni queda ni la mitad de bien de lo que podría quedar “Son of a bridge”.

Sí, ya sé que es fácil que no tengáis una opinión demasiado formada al respecto. Pero me atrevo a sugerir que nunca es tarde para la reflexión.

Larga vida a los blogs

2011-04-04T12:08:00.000-07:00

No, no, no… mis blogs no están muertos. Que están tocados, vale, lo admito. Que los he descuidado, vale, lo admito. Que mi inconstancia como era previsible ha hecho mella por fin, y hace tiempo, vale, lo admito. Pero que estos blogs estén muertos, eso no. Todavía no. Voy a revitalizarlos. Voy a volver a publicar. A post por semana. Vale, cada dos, hay que ser realistas. Y voy a comentar en vuestros blogs, porque leeros ya lo hago. Y voy incluso a cambiarle el diseño y los colores a este azulón anodino que tan poco me gusta. Y si voy a hacerlo, amigos, si voy a hacerlo, es tan sólo por una cosa: porque los blogs molan. Y sobretodo porque las personas que se conocen mediante los blogs, molan. Y porque recibir vuestros comentarios es una pequeña alegría, un estímulo que, en definitiva, me hace la vida un poquito más feliz. Y porque lo echo de menos. Porque os echo de menos.
Larga vida a los blogs.

Píxel

2011-02-03T04:58:00.000-08:00

A veces me siento como un pequeño píxel dentro de la inmensa pantalla de la vida. Un píxel que forma parte de algo, de una proyección que tal vez tiene sentido en su globalidad, observada desde fuera y con una perspectiva que soy incapaz de comprender. Yo, un píxel pequeño y miserable, miro a mi entorno y brillo como todos los píxeles cuando toca brillar. Me coloreo como todos los píxeles cuando llega el momento. Me oscurezco como todos los píxeles cuando es necesario. Y no vale la pena cuestionarse ni el porqué ni quién lo ha decidido, ni con qué fin, ni si existe realmente un fin. O mejor, si vale, pero es inútil. ¿Qué sucede cuando un píxel se apaga definitivamente? Nada, no cambia nada. Tal vez sí afecte a sus píxeles colindantes, pero en modo alguno a la globalidad. Y tal vez nada cambia porque todo es casual. Tal vez nada tiene sentido ni siquiera en su globalidad, tal vez ni siquiera existe ese algo capaz de comprender el todo, tal vez, y lo más jodido del caso es que es lo que realmente sospecho, tal vez es que no hay nada que comprender. Destino, casualidad, causalidad, vida y muerte. ¿Libertad?

Hoy me siento como un pequeño píxel dentro de una pantalla gigante.

La cara como espejo del alma

2010-11-16T04:42:00.000-08:00

Me parecía un tipo raro. Faltaba casi siempre a las clases, y cuando asistía, jamás participaba. Nunca daba su opinión, nunca hablaba con nadie. Se limitaba a observar. Te observaba fijamente, de una manera que llegaba a incomodarte.
Se acabó el curso y organizamos una cena. Nadie contaba con que él asistiera, pero asistió. Y además se sentó a mi derecha. Iniciamos una conversación, en principio bastante forzada, pero poco a poco se fue distendiendo.
—¿Te vas a matricular el año que viene?—pregunté yo.
—No, qué va. Voy probando cosas. Cada año empiezo algo nuevo. El año pasado me dio por la morfopsicologia.
—¿Ah, sí?
—¿Sabes lo que es?
—Pues por el nombre me lo imagino, pero no sabía que se estudiara.
—Sí, hice un master en la Pompeu, y me vino super bien. Es que soy abogado. Miro a las caras y sé al instante a quién tengo delante. Muy práctico.
—¿En serio?
—Totalmente. Ya el primer día de clase os cliché a todos.
—Ya, claro…
—Te lo juro. Mira, fulanita por ejemplo. Su boca domina toda su cara, está hecha para comunicar. Es además una persona muy sensible, lo vemos en sus cejas arqueadas hacia abajo. A Zutanita le pasa justo lo contrario, mira qué boca tan fina tiene, sus labios son una ralla y hacia abajo, pesimista y poco comunicativa. Y a Menganita por ejemplo, supe al instante que le iba mucho el sexo.
—Estás flipando, jajaja
—Va en serio, fíjate en su mandíbula, esa mandíbula lo dice claramente.
—Pues eso no podemos demostrarlo ¿no?
—Hace un rato ha dicho que se ha apuntado a un curso de relato erótico.
—¿Y qué?
—Pues que nadie escribe relatos eróticos a no ser que le interese el sexo, ¿no?
—Buff, no sé, no tengo datos, no conozco a nadie que escriba relatos eróticos.
—Pues yo a menganita la cliché en seguida. Le va, créeme, le va el tema.
Así pasó a detallarme la personalidad de todos los asistentes: el frío y calculador además de tacaño, la impulsiva y celosa, la negativa e insegura, etc, etc. Yo no acababa de creerme nada, y me sentía además como si estuviera invadiendo la intimidad de mis compañeros.
—Bueno, pues ahora me toca a mí, ¿no? ¿Cómo soy? Defíneme sólo por mi cara.
—Qué va.
—¿Tan malo es? No te cortes, si me da igual, no me lo creo mucho.
—No es ni malo ni bueno, es tu personalidad. Y si no te lo crees aun te lo digo menos.
—Vengaaaaa, andaaaaa, dímelo, que me lo creo, que me lo creo.
—No, no, paso…
—jooooo y ahora me dejas así, con la intriga?
—Pero si tu ya sabes como eres… ¿qué más te da que yo también lo sepa?
—Pues es que no creo que lo sepas, es más, estoy segura de que no tienes ni puñetera idea, jajajaa
—Vale, pues entonces ya está, no tengo ni idea…
—Dímelo, anda.
—No insistas, no te lo voy a decir.

Cambiamos de tema. Llegaron los postres, y los cafés. Me fui al lavabo. Al volver, ya no estaba, pero sí había cachondeo general.
—Tu reciente amigo se ha marchado, pero te ha dejado una notita en una servilleta, uyuyuyuyuyu…
Abrí la servilleta y me quedé flipada. Contenía las tres características de mi personalidad que mejor me definían.

Aburrimiento

2010-09-07T09:17:00.000-07:00

Pelo gris y largo y algo sucio. Ojos callejeros que me miraron juguetones. Nadie más en la calle, me acerqué sigilosa. Ya frente a él, ante sus enormes ojos grises, sentí el acuciante deseo de tocarle. Lo hice. Primero con suavidad, tanteando. Pareció gustarle. Proseguí. Se estiró para que alcanzara mejor. Continué. Aumenté la intensidad. El ruido de unos pasos nos sorprendió. Se fue. Esperé a que volviera. No lo hizo.

Volví a buscarle al día siguiente. No estaba solo, se abrazaba a una amiga. Era negra. Pelo corto, algo sucio. Me ignoraron pero yo no me rendí. Murmuré palabras incitantes que captaron su atención. Me miró sorprendido. Le mostré una pierna, me rasqué los pantalones. Se acercó dudoso, expectante. Seguí provocando hasta contemplar el brillo que buscaba en su mirada, la expresión que antecede al ataque. Se abalanzó sobre mí. Me mordió. Ronroneó mientras me arañaba con sus pequeñas zarpas. Se retorció a mis pies en el suelo. Y yo quise llevármelo a mi casa.

Era un gato callejero, sin vacunas ni pasaporte. Llevármelo era ilegal, pero todo estaba resuelto. En una caja, en el coche. Lo subiríamos al barco. Si todo sucedía como a la ida, nadie nos registraría el equipaje. Lo esconderíamos en una bolsa de mano. Lo subiríamos al camarote. 22 horas después estaríamos en casa.
Pero mientras lo planeaba, un pensamiento molesto me rondaba sin llegar a definirse. Quise ignorarlo, pero siempre me sucede igual con los pensamientos molestos. Se forman, se acaban concretando en mi mente por más que intente evitarlo. Era éste: si me llevaba a aquel gato, lo condenaba de por vida a uno de los peores males según mi criterio: al aburrimiento. Lo convertiría en un gato gordo y castrado y burgués que comería pienso todos los días de su vida. Dormiría el 80% de su tiempo, solo, en mi casa. Su única ilusión sería sentarse sobre mis piernas por las noches y comer lonchas de jamón en dulce. Vacunado, alimentado y seguro. Pero aburrido. Ese era el precio.
Pensé en la vida que le esperaba sin mi intervención: fiestas nocturnas memorables, peleas callejeras para ganarse el favor de las hembras, convertirse (quién sabe) en macho alfa. Instinto cazador, búsqueda de alimento, satisfacción al encontrarlo. A veces pasar hambre, a veces también frío. Inseguridad, riesgo, adrenalina, intensidad, sorpresa.
Estabilidad vs. libertad, rutina vs. aventura, seguridad vs. riesgo. Ésa era la cuestión.
Dejé al gato de pelo largo y gris y sucio que tanto me gustaba donde lo encontré.

Necesito un grabador

2010-08-25T04:18:00.000-07:00

Últimamente escribo mucho. Varios cuentos, varios capítulos de mi novela, numerosos post sobre anécdotas que me han ocurrido este verano….escribo sin parar. Por desgracia, y porque siempre tiene que haber algún pequeño detalle que agüe la fiesta, de nada de lo escrito queda constancia. Es porque escribo con el pensamiento.
¿Se puede escribir con el pensamiento? Si tomamos la palabra escribir al pie de la letra, pues no, evidentemente no se puede. Si empezamos ahora a ponernos puntillosos, sería más correcto decir que pienso que escribo, vale. Pero es que no por pensar que escribo me tomo menos molestias que si escribiera de verdad. No hablo de tener ideas en abstracto, hablo de redactarlas en concreto, mentalmente. De seleccionar las palabras justas, de hacer que juntas suenen bien. Así soy capaz de escribir frases, párrafos, páginas, incluso cuentos enteros. Si no transcribo estos pensamientos al papel en el momento en que llegan, es porque todo ese frenesí narrativo me sobreviene de noche, cuando ya estoy en la cama. Durante algunos minutos me debato entre levantarme o no. Me frena el miedo de que al encender la luz toda la magia desaparezca, como un gato callejero al que se le hace un gesto brusco. Así que opto por escribir en mi mente hasta quedarme dormida, con la firme intención de acordarme al día siguiente y de plasmarlo todo en un papel. A veces lo hago y el resultado es siempre decepcionante. Las frases que la noche anterior eran profundas y especiales, se transforman por la mañana en estériles y huecas, carentes de ingenio, completamente distintas.
Es por eso que creo que necesito con urgencia un grabador de pensamientos. No me importa si es de segunda mano, ni si viene lleno ya de pensamientos, prometo no leerlos. ¿Alguien me lo vende?

Ebook

2010-07-16T05:10:00.000-07:00

El otro día un compañero de trabajo me soltó, así, tan fresco, que él estaba seguro de que los libros de papel, con su portada y su tinta y sus hojas, tenían los días contados. Que desaparecerían. Que el ebook se impondría a la fuerza, que era el proceso natural, que nuestros hijos, bueno, sus hijos, se tomarían con la mayor naturalidad del mundo el hecho de leer los libros en una pantalla, y que los hijos de sus hijos, es decir sus nietos, encontrarían incluso algo de cómico en aquellos libros heredados de sus abuelos que tanto pesaban y tanto espacio ocupaban, y tan incómodos eran.
Que conste que no me cuento entre esa clase de personas que se resisten al progreso y dice que no a las innovaciones tecnológicas. No fui de aquellas que tardaron años en comprarse un móvil y mis padres nos compraron un ordenador de los primeros que salieron. Me gustan los cambios si son para mejor. Pero he de reconocer que con los libros me pierdo. La simple idea de que los libros de papel puedan desaparecer me hace poner los pelos como escarpias, me horroriza, me disgusta profundamente. ¿Cómo sustituir el acariciar el lomo de un libro, el tenerlo entre las manos, hojearlo, saborear ya de antemano las promesas que encierra? Es un vínculo absolutamente sensorial.
Imposible que desaparezcan, dije yo. Totalmente imposible. Te concedo que convivan, como la tele y la radio, pero es imposible que desaparezcan. Debatimos durante media hora larga. Me dijo que lo mío con los libros era puro fetichismo (cosa que no me atrevo a negar), que esa pasión era minoritaria, cosa de cuatro chalados, concretó, porque a la gran mayoría no le importa el formato de lectura, sobretodo si se consigue una pantalla realmente cómoda, que no canse a la vista. Los avances se imponen y hay que aceptarlos. ¿O es que acaso no te pasas tú tus buenos ratos leyendo blogs?, me dijo. ¿No es esa una nueva forma de lectura? Y ahí le di la razón, y pensé que igual debía disimular un poco mejor en el trabajo.

Piénsalo, me dijo, puedes tener en una pantalla todos los libros del mundo. ¿Para qué talar árboles, para qué gastar en impresión? ¿Para qué desperdiciar una habitación de tu casa sólo para acumularlos, para que se llenen de polvo?
Cómo hacerle entender que mi habitación de los libros es mi favorita, que es imposible hacer anotaciones en una pantalla, que todos mis libros me recuerdan momentos de mi vida…
Es difícil argumentar algo cuando los únicos argumentos que se tienen son de carácter sentimental, ninguno objetivo. Me dio qué pensar. Y al salir del trabajo me fui directa a la casa del libro a proveerme con más ganas que nunca. ¿Qué pensáis vosotros? ¿Morirán los libros de papel?

9 razones de por qué no me gustan los boys en una despedida de soltera

2010-05-03T04:41:00.000-07:00

1. Odio los pantalones de material indeterminado que se quitan de un tirón por delante dejando al descubierto un tanga de leopardo/piel. No me parecen sexys, me parecen muy horteras.

2. El tanga de leopardo/piel, lejos de excitarme, me produce el mismo rechazo.

3. No me gustan los hombres que utilizan perfumes de mujer.

4. El aceite en la piel me parece muy sexy en algunos contextos. En la piel de un tipo al que no se le distingue claramente si es aceite o sudor, me da asquito.

5. Estoy de acuerdo en que si Dios te ha proporcionado una sola ceja muy poblada estés en tu derecho de convertir a “la ceja” en dos mitades. Separarlas de manera discreta me parece muy correcto. De ahí a aficionarte a las pinzas y terminar a lo Bette Davis hay solo un paso, que según tengo comprobado, los boys suelen dar con suma facilidad. Me repelen los hombres con las cejas muy depiladas.

6. No me gusta el tono moreno-rojizo-naranja de solarium.

7. No me gustan los culturistas. Físico atlético y fibrado sí, cruasanes que no pueden cerrar los brazos, no. Los boys suelen exagerar también en este punto.

8. No me gustan los hombres que utilizan camisetas de tirantes ajustadas. Si estas camisetas son de rejilla o transparentes, ya me dan escalofríos, pero si se acompañan de pantalones de un cuero o de plástico o del material que sea de los que se quitan de un solo tirón, ya me producen arcadas.

9. Porque hay que pagarles para que se despeloten, y un hombre al que se le ha de pagar para que se desnude, o es Jude Law, o ya es totalmente imposible que me guste.

Calcetines

2010-04-19T08:06:00.000-07:00

Mi actitud hacia los calcetines sorprende a casi todo aquel que la conoce. Y yo no sé qué tiene de extraña, me juego el cuello a que existen en este mundo cientos (qué digo cientos, seguro que miles) de personas con mi misma costumbre. Es más, a mí me parecéis raros todos los demás, ala, ya lo he dicho.
Vale, me voy a explicar antes de proseguir. El tema es que si tengo que utilizar calcetines que no sean de media, utilizo casi siempre (por no decir siempre) calcetines desemparejados. Y además de desemparejados, de diferentes colores. Mi pie derecho va de gris, y el izquierdo de negro. O uno de fucsia y el otro de blanco, o uno de azul marino y el otro de verde claro. ¿Quién fue el listo que dijo que los dos pies tienen que ir iguales? ¿Por qué?

Como en todo, éste hábito mío tiene su origen. Y este origen, como ya habréis supuesto los más espabilados, se trata de la mala costumbre que tienen todas las lavadoras de comerse a los calcetines. ¿Dónde van a parar? ¿Será que el motor de la máquina se alimenta de nylon? ¿O que lejos de lo que podemos sospechar, son los propios calcetines los que deciden escapar? Quizás entre tanta vuelta y tanto centrifugado, un calcetín gris conoce a un calcetín fucsia, coinciden en varias coladas, se miran, se gustan y deciden huir juntos. Nos encontramos en el tambor el próximo sábado, cariño. Hay que entender que los calcetines pasan mucho tiempo emparejados, y es necesario que lo estén con quienes realmente deseen. O tal vez nos encontramos ante calcetines independientes, que no nacieron para ser calcetines. Yo es que nací con alma de bufanda, diría un calcetín blanco. Y huiría en busca de su destino. Algo, estaréis conmigo, completamente lícito.

En todo caso, lo que hacen o dejan de hacer los calcetines desaparecidos, y cuál es su fin, ese es un misterio que no me propongo yo resolver aquí. Lo que sí quisiera explicar de una vez por todas, es por qué un día decidí que usar un calcetín verde y otro lila era algo de lo más natural. Como he dicho antes, (y si no lo digo ahora), no es por rareza ni excentricidad. Es tan solo por una cuestión de practicidad. Para qué relegar a un calcetín solitario a un cajón a la espera de que su compañero decida volver, si se puede emparejar con otro que también haya perdido a su pareja, y juntos pueden cumplir perfectamente con su función en la vida. Y una vez puestos a emparejar desemparejados, ¿por qué no desemparejarlos directamente a todos, y así no tener que volver a marearme nunca más buscando parejas o pensando en si sobran o faltan calcetines?. Si sobra alguno, sólo hay que esperar un par de coladas más hasta que sobre otro. Ya está. Así de simple. Y desde que lo probé, mi vida es un poco mejor. Aunque es cierto que se trata de un hábito de rebelión privada (los llevo con botas y no se ven), no tengo ningún problema en descalzarme en las zapaterías y mostrar mis pies bicolor. No me avergüenzo en los vestuarios del gimnasio, ni cuando me quito los zapatos de manera improvisada en cualquier momento. La vida es infinitamente más alegre cuando uno lleva los calcetines de diferentes colores. Ese infringir las normas, ese decir, pues yo me pongo los calcetines así por que me da la gana, qué pasa, a mí me da un plus en la vida. Un pequeño plus, no vayamos a exagerar, pero es un plus al fin y al cabo. Y yo, a los pluses en la vida, por absurdos y pequeños que puedan parecer, no los desprecio a ninguno.
Si alguien se decide a probarlo que me cuente.

32

2010-03-24T01:46:00.000-07:00

Lo primero que he pensado es que debía cambiarle el nombre a este blog. Ya no está tan reciente la cosa. Dos años parece un tiempo prudencial, amplio, a todas luces suficiente, un tiempo que debería garantizar una adaptación plena, una aclimatación adecuada a la década que se menciona. Bien, dicho esto, concretar que no para mí. Yo en dos años ni me he aclimatado a la treintena, ni me he adaptado, ni ganas que tengo de hacerlo. No me apetece en absoluto acometer las nuevas responsabilidades asociadas a esta década. Habrá quién opine que es necesario avanzar en la vida, que es incluso interesante. Bien, respetable, pero yo opino que lo de avanzar está sobrevalorado. Preferiría mantenerme. Mantenimiento, esa es la palabra. Quedarme como estoy durante mucho, mucho tiempo. Avanzar, de acuerdo, pero despacio. Que un año cunda lo que tiene que cundir, que no pase de largo dejándome despeinada, y con la sensación de ¿ya?. Tampoco estoy pidiendo la luna, ¿no?

Últimamente vivo en una terrible paradoja: quisiera estirar el tiempo para poder hacer más cosas, y sé que la única forma posible de estirar el tiempo, es dejar de hacerlas.

Toda esta digresión viene a cuento porque hoy es mi cumpleaños. Me encantaría ser de esa clase de personas (si es que existen), que llevan estupendamente el hecho de cumplir años. A mí me sienta fatal pasar de un día para otro a tener un año más. Hace exactamente un año y un día, tenía 30, y ahora tengo 32. Pues me sienta mal, que queréis que os diga, me sienta mal.
Ahora vendría el consuelo de la gente mayor que yo, tipo: “quien los pillara, si eres una cría” y de la gente menor que yo, tipo: “pues no los aparentas”. Y ambas versiones de consuelo me hacen mucho bien. Así que no os cortéis, por favor, adelante, adelante...
Y en cuanto al título del blog, de momento se queda como está. Aún puedo estirar lo de la treintañera reciente por lo menos un año más. A fin de cuentas, sigo estando más cerca de los 30 que de los 35.

3 en 1

2010-02-19T07:24:00.000-08:00

Yo quisiera tener tres cuerpos. ¿Nunca lo habéis pensado? Eso sí, regidos los tres por un mismo cerebro, no quiero tres hermanas gemelas pululando por ahí. Yo lo que quisiera es ampliar posibilidades porque tener un solo cuerpo, quieras que no, limita. La manera de funcionar no la sé, yo en cosas técnicas no me meto, pero tampoco debe ser tan complicado que tres cuerpos funcionen a la vez regidos por un mismo cerebro, como si estuvieran trabajando en red con un servidor central, o algo así, ¿no? Igual habría que aumentar la capacidad, no digo que no, que procesar la información de tres cuerpos debe ser agotador.

¿Para qué quiero yo tres cuerpos? Vale, el primero se quedaría como está, que ya está muy bien así. Seguiría siendo la yo de ahora.
El segundo cuerpo no estaría aquí. Estaría viajando por el mundo y viviendo a salto de mata. Me gusta, pues me quedo, me rallo, pues me voy, un par de años en Australia, un par en Costa Rica o Japón o Chile, o la Polinesia, o Argentina, o Uruguay, o donde fuera. Trabajando de lo que saliera, con mi mundo en una mochila y viviendo sin planes. Conociendo a gente de lo más peculiar, y sin tener ni idea de lo que me va a pasar mañana. Una vida así debe molar y mucho. En caso de apuro, este cuerpo se dejaría financiar por los demás (que son ella misma, es decir yo).
Al tercer cuerpo yo lo ocuparía en las ocasiones perdidas. Me explico: aquellas veces que tienes dos opciones y hay que elegir, y eliges, y nunca sabes qué hubiera pasado si hubieras elegido la otra, y siempre te queda la intriga. Ahí está esa otra, una especie de recoge-pelotas de la vida. Y una ayuda, oye, que hay que ir a comprar pero tengo ganas de escribir, pues nos repartimos.
Tres cuerpos en uno. A ver, podría pedir más cuerpos, pero no me gusta exagerar. Con tres creo que se puede alcanzar el equilibrio, conseguir no tener la sensación de que haciendo unas cosas te pierdes otras. Yo lo veo una buena idea. Genial, de hecho. Tan buena que creo que no es mía. ¿No fue Dios, el que decidió ser padre, hijo y espíritu santo, todo a la vez? Pues que tampoco se conformaba.

Paloma

2010-02-09T09:12:00.000-08:00

Esta mañana una paloma ha perdido la vida estampándose contra el parabrisas de mi coche. Desconozco si una paloma mojada por la lluvia, con frío, hambre y quién sabe si incluso abandonada por su palomo, puede en un momento dado tomar la desesperada decisión de quitarse la vida. No sería la primera vez que un animal se suicida. Según google algunas ballenas lo hacen en grupo, y los agapornis más radicales cuando pierden a sus parejas amanecen ahorcados entre las rejas de sus jaulas. No he encontrado sin embargo ningún antecedente que me hable de palomas depresivas. Por muy dura, sucia y perra que pueda parecer la vida de una paloma, siempre existe un motivo por el que seguir viviendo. Puede que sea el instinto reproductor, o la ilusión de encontrarse con una bolsa de quicos medio llena por la calle, o la de que un cazatalentos las descubra y las saque de la calle convirtiéndolas en reputadas palomas mensajeras (para ejemplares más ambiciosos y tal vez poco realistas). En todo caso, y cualesquiera que fueran las ilusiones que tuviera la paloma de esta mañana, éstas se han visto cruelmente truncadas por un lamentable error de cálculo. “Paso por encima”, habrá pensado al verme, y no le ha dado tiempo. Así de triste.

Su muerte me ha dejado cinco cosas: 1) una mancha de sangre en el cristal que la lluvia se ha encargado de limpiar. 2) algunas plumas pegadas en el limpiaparabrisas. 3) el susto en el cuerpo. 4) lástima y un poco de asco, aunque quede mal decirlo. 5) material para escribir un post reflexionando sobre las casualidades y sus efectos. Porque, ¿quién sabe qué hubiera pasado si yo hubiera ido más despacio? Quizás la hubiera dejado inconsciente, pero no muerta, hubiera pasado por ahí un veterinario piadoso que la hubiese recogido, sanado y vendido al Servicio Colombófilo Militar. O no hace falta ir tan lejos, si el coche se me hubiera calado o me hubiera encontrado con la vecina plasta del primero, (que no entiende que un "deu!" sin mirar a la cara significa que no tengo tiempo de hablar), hubiéramos ganado sin duda el segundo que marcara la diferencia entre una paloma sobrevolando felizmente mi coche, y una paloma estampada en mi cristal. (Y pudriéndose en el asfalto, y haciéndose papilla atropellada y requeteatropellada por todos los coches que vienen detrás).

Lo cierto es que no es la primera experiencia que tengo con palomas muertas, lo cual ahora que lo pienso es cuanto menos inquietante. Una vez, hace un tiempo, pasaba por delante del Hard rock café, en plaza Cataluña, y una paloma muerta cayó fulminada a mis pies. Cayó del cielo con un golpe seco, dejándome a mí y a todos los guiris que me rodeaban perplejos. Por lo visto la paloma no entendió muy bien que los cristales del edificio eran cristales y no la prolongación del cielo, y se golpeó contra ellos con toda su fuerza.

¿Qué me pasa con las palomas? ¿Se trata de alguna señal?

Quique The Head

2010-02-02T11:41:00.000-08:00

La cuestionable ética del profesor Antonio Banderas

2010-01-26T04:13:00.000-08:00

Admitamos que la primera vez se ofende por ignorancia; pero creamos que la segunda suele ser por villanía.(José Ingenieros)

Fue en 2º de BUP o en 3º, ahora no estoy segura, que tuve un profesor de ética llamado Antonio Banderas. Ahora estoy dudando también si era de ética o de filosofía. Da igual. Como tengo tan mala memoria, y la poca que tengo es selectiva y la suelo emplear en otro tipo de cosas, ya me corregirá quién me tenga que corregir si me equivoco en los detalles, que no en el contenido, que éste sí lo recuerdo bien.

Como decía, el profesor que impartía ética o filosofía, o las dos, llegó el segundo día de clase y nos dijo: sacad una hoja en blanco. En ella vais a escribir de forma anónima lo que opináis de vuestros compañeros. No de todos, sólo de los que os llamen la atención, para bien y para mal.
Uff, pensamos todos. Y procedimos, amparados en un anonimato cruel y adolescente, a poner a caldo al personal. Era la primera semana de clase, y la mayoría apenas nos conocíamos, así que nuestras opiniones se fundamentaron principalmente en nuestras breves primeras impresiones. El profesor con nombre de estrella Hollywoodiense recogió las cartas, las mezcló, y procedió a leerlas.
Todos esperábamos con la tensión reflejada en nuestros púberes rostros salir lo mejor parados posible del juicio al que sin comerlo ni beberlo nos íbamos a ver sometidos. No hubo tiempo de leerlas todas, pero sí la mayoría. Yo terminé la clase con una extraña sensación agridulce en el cuerpo, aunque más dulce que agria. Se me mencionó bastante, sí, pero en general más para bien que para mal. Recibí unas críticas positivas completamente entusiastas que compensaron y eclipsaron a mi parecer las críticas negativas que también recibí, y por cierto redactadas con igual entusiasmo.
No pudo decir lo mismo alguien, a quien para proteger su anonimato voy a llamar “X”.
“X” aparecía en casi todas las cartas, pero en ninguna para bien. A “X” la insultaron, la criticaron con saña, de manera hiriente, donde más pudiera dolerle. Si queréis saber qué le dijeron exactamente, me lo voy a tener que inventar porque no lo recuerdo: borde, enterada, gilipollas, prepotente, me cae fatal, no la soporto con esa cara de rata, etc etc… Insisto en lo de la corrección de los detalles, aunque creo que no voy muy errada en la clase de cosas que “X” tuvo que escuchar. Demasiado para una pobre adolescente en plena edad de reafirmación. “X” salió de clase llorando, se introdujo en un lavabo y de ahí no hubo quien la sacara. Por cierto, he dicho “la insultaron” y no “la insultamos”, porque a mí me caía bien. Yo la conocía del año anterior, y me hacía gracia su humor afilado, sus contestaciones secas y muchas veces ciertamente bordes. Sabía que tras su fachada se escondía una buena tía, así que me dio mucha pena no haberlo mencionado en mi carta. Creo que fui la única que no la nombró ni para bien ni para mal.

Antonio Banderas llegó al día siguiente, o cuando tocara, con la extraña noticia de que había perdido el resto de las cartas, así que teníamos que volver a realizar el ejercicio. Sorprendentemente, esta vez a “X” todo el mundo la quería. “X” era de lo mejorcito que había en clase y en el instituto entero. Nadie, absolutamente nadie de los que la pusieron a parir en la primera carta repitió su crítica, es más, “X” no recibió sino halagos y buenas palabras, incluidas las mías, que vi en esa segunda carta la oportunidad de enmendar mi error. ¿Hipocresía la de todos? ¿Lástima? Yo creo que más de lo segundo que de lo primero, agudizado por un intenso sentimiento de culpa al ver la reacción de “X” al escuchar todas las críticas.

Siempre pensé que Antonio Banderas no había perdido las cartas. Siempre sospeché que nos puso a prueba, que nos utilizó para extraer empíricamente sus conclusiones sobre la naturaleza humana. A día de hoy me sigue pareciendo una crueldad. ¿Vosotros querríais saber qué piensa realmente sobre vosotros la gente que os rodea?

Patadas

2010-01-15T05:57:00.000-08:00

Pase con que digas “asín” todo el tiempo, con una sonora y remarcada “n” final. Pase, en serio, no me importa, no me molesta, me da igual. Si tú consideras que la palabra queda más completa así, yo ahí no voy a entrar. No me da rabia.

Tampoco me molestan tus leísmos: “dámele”, por poner un ejemplo, o “pásamele por e mail”. Bueno, en verdad sí que me molestan un poco, pero puedo vivir con ellos.
También puedo perdonar que utilices mal el pasado. Comprendo que te pueda parecer muchísimo más pretérito decir “ayer paseemos al perro”, que “ayer paseamos al perro”. Te abofetearía cuando lo haces, pero lo puedo soportar.
A lo del “haiga” no le encuentro justificación posible, pero me aguanto.

Pero por donde ya no paso, por donde no puedo pasar aunque quiera, es por el “y sin en cambio”. Eso sí que no. Con ese no puedo, no puedo, de verdad. Por favor, no lo digas más. “Y sin en cambio”, en la lengua castellana, no existe. Querrás decir “y sin embargo”, o “en cambio”, a secas. El híbrido entre las dos, insisto, no existe.

Breve catálogo de mis pequeños placeres cotidianos

2010-01-12T13:34:00.000-08:00

1. Explotar burbujas del papel de burbujas.
2. Introducir los dedos en una vela de gelatina.
3. Pelar pipas para comérmelas todas juntas.
4. El flan royal.
5. El caramelo líquido del flan royal.
6. El caramelo líquido de cualquier flan.
7. Entrar en un sitio donde el aire acondicionado está al máximo para después salir a la calle que está a 40º, da un escalofrío muy bueno. La versión invernal: alternar piscinas de agua helada con agua hirviendo.
8. Quitarme los zapatos después de un día entero caminando con tacones.
9. Chocolate puro, chocolate con leche, chocolate blanco, chocolate con almendras, chocolate con avellanas y chocolate inflado, si puede ser de la marca Ritter.
10. El dulce de leche, las crepes de dulce de leche, el helado de dulce de leche.
11. Un bocadillo de leche condensada.
12. Despertar creyendo que es lunes, y es sábado.
13. Despertar a media noche y saber que aun me queda media noche de sueño.
14. Despertar de una pesadilla en la que soñaba que ojala fuera una pesadilla.
15. Clavarme suavemente un palillo en la uña.
16. Una mandarina y/o naranja, que me haga llorar de lo ácida.
17. Las guindillas.
18. El agua después de las guindillas.
19. Una uva explotando en la boca.
20. Chupar un limón.
21. Tumbarme al sol el primer día de primavera.

El juego que arruina tu vida

2010-01-11T11:25:00.000-08:00

Yo pensaba que las personas que acudían a determinados programas de telebasura eran actores a los que algún guionista de poca monta les preparaba las historias. Me parecía imposible que alguien asistiera por su propia voluntad a airear sus miserias en televisión. Pues me equivocaba.

"¿Viste el juego de tu vida?” me han preguntado ya varias personas. Y no, no lo vi. De hecho ni siquiera sabía que existía el tal juego de tu vida, pues lo dan muy tarde. Cuando me explicaron la mecánica del concurso me reí. Se trata de que el participante se sienta y se le empiezan a formular preguntas sobre su vida personal muy fuertes. El concursante está conectado a un polígrafo, y si contesta con la verdad va ganando dinero, si miente, lo pierde todo. Las preguntas son del tipo “¿te has avergonzado alguna vez de tus padres?” “¿has pensado alguna vez en acostarte con la mujer de tu hermano?”, y perlas así.
Son actores, claro, piensa todo el mundo. ¿Quién va a ser tan gilipollas de ir a un programa así? Pues los hay. El motivo de que todo el mundo me preguntase si había visto el concurso, es que el otro día asistió el propietario de una panadería-pastelería muy conocida aquí. El tío iba acompañado de su mujer y de su familia, y empezaron con preguntas sencillitas. Poco a poco empezaron a subir el tono. Le preguntaron si tenía fantasías homosexuales con alguno de sus trabajadores, y el tío respondió que sí. Si se había acostado con hombres, y también dijo que sí. A a su mujer empezó a cambiarle la cara.
Después empezaron las preguntas sobre la panadería: “¿te has masturbado alguna vez utilizando alguna herramienta de la panadería?” y la respuesta de nuevo afirmativa. “¿Has introducido tu miembro viril dentro de la masa de algún pastel y después lo has puesto a la venta?” y en ese momento alguien de su familia apretó un botón para que no respondiera, así que imaginaros la respuesta. Lo cierto es que no sé cómo se le ocurre a alguien preguntar algo así, pero aun menos cómo la presentadora no se muere de la risa. Yo no creo que hubiera podido terminar de formular la pregunta mirándole el careto al personaje.
Total, que llegaron a la última pregunta, la de los 100.000 euros. La pregunta era sencilla (si tenemos en cuenta todas las burradas que ya había dicho). Le preguntaron si era cierto que disfrutaba más en la cama con hombres que con mujeres, y el panadero dijo que no. El polígrafo dictaminó que mentía, y se fue para su casa sin ver ni un duro.
El programita me parece el colmo del morbo, la telebasura elevada a la enésima potencia, pero es que lo de los participantes no tiene nombre. Hay que ser muy, pero que muy imbécil para ir a un programa así. Incluso alguien que no tenga nada que esconder sale de ahí escaldado.
Por suerte nunca había comprado ni un pastel ni el pan en esa panadería. Pero ahora seguro que ya nadie lo hace.

Marcapáginas

2010-01-10T11:48:00.000-08:00

Yo tengo la teoría de que existen en esta vida dos tipos de personas: los que utilizan marcapáginas para saber por dónde se han quedado en un libro, y los que directamente doblan las esquinas de las hojas.
Yo pertenezco al segundo grupo. En mi opinión, un libro que se ha disfrutado a consciencia no puede terminar impoluto, virginal, nuevo, como si nadie lo hubiera tocado. Sería para mí el equivalente a salir de la cama peinada. Raro. Sospechoso.
Yo creo que un libro que te ha hecho disfrutar, lo mínimo que se merece es que quede constancia física en alguna de sus páginas. Yo, además, no me limito a doblarlas. Cuando el libro lo merece, realizo discretas anotaciones en los laterales, subrayo algunas palabras que me gustan o me disgustan. A veces, (pocas) frases enteras. Cuando un libro me enamora, me baño con él, como con él, leo de pie mientras llueve y estoy esperando en la calle. Por mucho cuidado que tenga, ¿cómo pretender que de eso no quede constancia alguna? Para un libro debe ser un orgullo terminar así, repleto de su propia historia y de la de su lector. Por eso me encantan los libros de segunda mano. Siempre espero encontrar una segunda historia dentro de la primera, algo de personal del primer propietario. Me encanta tener un mínimo indicio con el que ir tirando. Si la página está doblada en cierto punto, ¿por qué? ¿se aburría? ¿le llamaron por teléfono? ¿llegó al trabajo?, ¿le entró sueño?. ¿Por qué terminó el libro en un mercadillo? ¿Se murió el dueño? ¿necesitaba dinero? ¿se fue del país y tuvo que deshacerse de sus libros? Lo cierto es que casi nunca encuentro nada interesante en ninguno, pero no pierdo la esperanza.
Así que no me avergüenzo de afirmar que yo doblo las esquinas de las páginas de mis libros, aun a riesgo de que me tachéis de descuidada o de irrespetuosa o de poco delicada. Y es que soy consciente de que este hábito molesta, y mucho, a los que utilizan marcapáginas.

Si os fijáis, he iniciado este post diciendo que creo que existen dos tipos de personas. Y he dicho personas en vez de lectores porque creo que esta clasificación se puede aplicar también a otros ámbitos de la vida. Me explico: a los que pertenecen al primer grupo, nunca les salen bolas en los jerseys. Más ejemplos: no acarician a los animales para no llenarse de pelos, no se tumban en la hierba si no llevan una toalla para no mancharse los pantalones. Los del segundo grupo son más impulsivos y se manchan más.

En fin, ni mejor ni peor, tan solo diferente, y en cierto modo equilibrante. Creo que las relaciones más duraderas son las mixtas, porque a pesar de sacarse de quicio, también se compensan. Dos del segundo grupo juntos, suele ser demasiado. Intenso, divertido, auténtico y para siempre mientras dura, aunque dura poco. Dos del primer grupo juntos, no tengo ni idea de cómo funcionan.

¿Y vosotros? ¿Utilizáis marcapáginas o dobláis hojas?

Deseos para el 2010

2009-12-31T06:17:00.000-08:00

Amigos, no iba a ser yo menos, así que aquí me tenéis, cursilona como la que más (o el que más), y dispuesta a compartir con vosotros y a haceros extensibles mis deseos para este año:

1er deseo: uno típico y tópico, lo sé, pero no por eso menos necesario: salud, dinero y amor. Que ninguna de las tres variables flaqueen nunca, ni para mí ni para todos a los que quiero, ni para todos a los que no.

2º deseo: que este año me dure más que el anterior. Este deseo nunca se cumple a pesar de que lo pido dos veces por año, una en diciembre con las uvas y otra en marzo apagando velas. Más lo pido y más rápido me pasa el tiempo. Aun así, insisto: dejar de tener la sensación de que el tiempo se me escurre entre los dedos.

3er deseo: no perder la ilusión en las pequeñas cosas ni en las grandes, ni las ganas de aprender, ni las de sorprender, ni las de reír, ni la creatividad, ni los sueños.

4º deseo: fortaleza y flexibilidad para capear tempestades.

5º deseo: No dar nunca nada por supuesto ni por perdido. No rendirme jamás.

6º y último: Suerte. Esencial, necesaria e imprescindible en todo.

Feliz 2010 a todos y gracias por estar ahí.

Risoterapia

2009-11-20T06:47:00.000-08:00

Me encanta reír. Y cuando digo reír, no hablo de una media sonrisa forzada, de un lánguido y falso amago de mostrar los dientes, sin sentimiento ni intensidad. No. A mí lo que me gusta es llorar de risa, reír hasta ahogarme, reír hasta temer que me explote el cuerpo. Una risa primitiva, instintiva, visceral. De esa clase de risa incontrolable que no entiende de momentos apropiados ni de nada. Llega. Llega sin más, y se autoalimenta de la represión. Es decir, cuanto más intentes sofocarla pensando que está mal, más te vas a reír. De la clase de risa que te hace quedar fatal. Vamos, lo que viene siendo partirse la caja. Si me pudierais ver, ahora estoy haciendo el gesto del que se parte, dándome golpes en el pecho con mi mano derecha.

A mí me pasa mucho. Me ha pasado desde siempre. Recuerdo que ya en el colegio con mi amiga Maria lo pasaba fatal con la monja de matemáticas. La pobre mujer sufría de un estrabismo muy severo, y cuando decía “tú, a la pizarra”, siempre había dos que se levantaban. A ver, es que tiene gracia. Aunque imagino que para la monja tener un ojo mirando pa’ Cuenca no era gracioso. Y que dos niñatas se rieran de ella, era una crueldad. Porque es cierto que en los ataques de risa de los que hablo hay siempre un punto de crueldad. ¿O no es acaso cruel reírse de aquel cantante entregado en la puesta en escena de su último single, aquel que se deja la piel por su público, y al que, al dar unos pequeños pasos de fantasía, como podría pasarle a cualquiera, da un pequeño traspiés y cae del escenario? ¿No es acaso cruel?

No nos engañemos, medio mundo se ríe del otro medio, es inevitable.

Yo a veces me río sola, bueno, muchas veces, la verdad. Pero reconozco que reírse en solitario no tiene tanta gracia. (Paradoja). Es mucho más gratificante hacerlo en compañía. Las risas de uno alimentan a las del otro, y viceversa.

Así que siendo ésta una actividad barata, gratificante, para la que tengo cierta predisposición y que me gusta, pues he pensado, por qué no, una vez más, que podría profesionalizarlo. He estado mirando cursos de formadores en risoterapia, y pinta bien. Además, a partir de enero voy a tener las tardes libres, y aparte de escribir, también podría impartir alguna tarde clases en el centro de mi hermana.

Para empezar a ver de qué va la cosa, he mirado algunas páginas de internet. En una de ellas proponían la siguiente actividad: “Túmbate en un sofá boca arriba, y empieza a decir en voz alta: jajajajajajaja, jejejejejeje, jijijijijijiji, jojojojojoj, jujujujuju y así sin parar hasta que te rías de verdad”. Bueno, pues lo he hecho y me ha funcionado. No sé si será porque me he parecido ridícula a mí misma o porque aun tengo frescos en la memoria los pasos de fantasía de Juan Gabriel… pero el caso es que me he reído, y me ha gustado el experimento.

Voy a seguir investigando al respecto, y ya os contaré si al final me decido. Igual os interesa partiros la caja conmigo en alguna de mis futuras clases.

Laugh now

2009-11-18T07:58:00.001-08:00

Palabras odiosas I

2009-11-12T00:57:00.000-08:00

No sé si esto me pasa sólo a mí, pero hay palabras y expresiones que me dan mucha rabia. No quiere decir que no las utilice, que muchas veces las utilizo precisamente por eso.

Vamos a ver, una que no soporto es “deleite”, me da una rabia tremenda como suena. Es cursi, se hace una pasta en boca cuando se dice. Y si no haced la prueba, decidla varias veces en voz alta: “deleite”, “deleite”, “deleite”.

Otra expresión que me da rabia es “en efecto”. Y ésta la utilizo con frecuencia en mis relatos, porque es amor-odio lo que siento por ella. Alguien que dice “en efecto” te da la razón pero quedando por encima, no sé si me explico. Además, en mi mente, alguien que dice “en efecto” lleva necesariamente unas gafas de pasta estilo años 80 que se le resbalan y sube constantemente con el dedo corazón, haciendo una mueca con la boca para ayudarse. También existe la variante “efectivamente”, y la verdad, no sé cuál es peor.

Otra palabra: “Caballa”. No me digáis que no es horrible la palabra “caballa”. Y “Margarina”, que da rabia porque se queda a medias entre margarita y mandarina, sin ser ni una cosa ni la otra.
Una más: “confitura”, es odiosa por lo fina que es, y eso que las palabras que terminan en “ura” me suelen gustar bastante.
Y para finalizar una nueva que he añadido recientemente al repertorio gracias a un amigo bloguero al que le gusta utilizarla en sus relatos: Ajonjolí. No sabía ni lo que era, pero ha entrado con fuerza en el ranking. Da rabia, y mucha.

Y por hoy no se me ocurre ninguna más, aunque os aseguro que hay un montón. En cuanto vayan surgiendo me las iré apuntando, y crearé un segundo post. Si hay algún rarito/a al que le pase lo mismo que a mí, me encantará que aporte sus palabras para crear entre todos un glosario.

Mis mil vocaciones

2009-11-10T08:31:00.000-08:00

Ayer me acordé de la época en que quise ser pastelera. Hará cosa de unos cinco años me apunté a un taller de repostería y ahí encontré mi vocación. Panellets, brazos de gitano, flanes, magdalenas esponjosas grandes y pequeñas, torteles de fruta…nada se me resistía. Mi casa olía siempre a vainilla, hablé con pasteleros profesionales que me aconsejaron y me compré todo tipo de herramientas para llevar a cabo mi recién descubierta vocación. Tanto empeño le puse y tanta fue la energía que gasté, que pronto mis pasteles no tuvieron nada que envidiarle a los profesionales.

Un día, sin más, dejé de hacerlos. No podría decir cuándo ni porqué, pero perdí el interés. Primero empecé a espaciar la producción limitándola a un pastel dominical que llevaba a casa de mis padres, después lo dejé tan solo para las ocasiones especiales, y más tarde ni eso. Mi padre aun recuerda con añoranza aquella etapa de mi vida.

En realidad no es que mi energía se agotara, es que se transformó. La danza oriental fue la responsable. Inicié un curso de danza del vientre, y ya en la primera clase supe que yo había nacido para bailar. Se me daba estupendamente, mi flexibilidad me ayudaba a mover las caderas y descubrí que existían movimientos que de entrada parecían imposibles: los camellos, los infinitos, pronto ningún paso de la danza oriental me fue ajeno. Ensayaba todas las tardes, llenaba el comedor de velas e incienso, y al sensual ritmo de habibis de los CD’s que me bajé de Internet, desarrollé mi gran pasión. Estuve en Turquía y me compré pañuelos con monedas de todos los colores, miré escuelas en Barcelona donde formarme con las mejores profesoras recién aterrizadas de Egipto.

Un día como otro, se me quitaron las ganas. Sí, me sigue gustando bailar, es verdad que lo sigo haciendo, pero ya no ensayo nunca en casa, ni la danza oriental es mi vida.

En otra época me dio por la guitarra, pero aquí tengo que reconocer que si desistí no fue porque un día como otro me cansara. No. Aquí reconozco que si no seguí es porque realmente se me daba mal. Con mucho esfuerzo aprendí a tocar la bamba, y se acabó, ese fue todo el éxito que alcancé en mi etapa guitarrera, y eso que también le puse ganas e interés.

Me entra la risa cuando pienso en todas las cosas que he pensado que podría hacer, como cuando me dio por esculpir figuras con barro. Esculpí con mis manitas todos los animales que puede haber en una granja: un cerdo, un caballo, una oveja, una cabra, un perro… y después se los regalé a mi familia, que un poco desconcertados con mi iniciativa, aceptaron mis obras de arte con una sonrisilla que no supe cómo interpretar. Yo me quedé con un cerdo que parecía un perro salchicha al que llamé Floncho, y en una mudanza lo perdí o me lo perdieron, no sé. Pobre Floncho.

En fin, que no es de extrañar que al principio muchos pensaran que esto de la escritura era un nuevo pasatiempo temporal. Algo en lo que empezaría con mucha fuerza para después deshincharme. Insistí en que no, en que yo siempre había escrito aunque sólo fuera para mí. Insistí en que era lo único que se había mantenido constante a lo largo de los años, pero nadie me creyó. Ahora me toca demostrarlo y en eso estoy. Porque esta vez sí estoy segura. Ésta sí es mi verdadera y única y realizante y maravillosa vocación.

Cuento Atrás

2009-09-18T09:51:00.000-07:00

Muchos ya lo sabéis, pero para los que no, tengo el placer de anunciaros que el viernes 6 de noviembre a las 19.00 horas se va a presentar en el Àmbit Cultural del Corte Inglés del Portal del Àngel (Barcelona) la antología de relatos del Aula de Escritores “Cuento Atrás”, donde aparecerán publicados dos de mis relatos.
Para los que queráis saber más del libro y sus autores, se ha creado una página web donde se encuentran todas las novedades que se van produciendo alrededor del libro, y un apartado destinado a la biografía de los autores, entre ellos yo. (jeje, qué ilusión me hace! Sonia Ramírez, por si tenéis curiosidad).
La página web del libro:
http://www.cuentoatras.com/
Os podéis hacer fans en facebook, podéis pasar esta dirección a todos vuestros amigos, conocidos, primos, padres, hermanos, maridos, mujeres, vecinos, al peluquero de la esquina, al zapatero remendón y al taxista de turno. A cualquiera. A ver si así conseguimos entre todos que el libro se venda como rosquillas, se haga una segunda edición y una tercera y una décima; se decida la traducción a 45 idiomas y se convierta inmediatamente en un bestseller mundial colapsando todas las librerías, entre ellas las de la China y las de Uzbekistán.
Y ahora me despierto ya, que no son horas éstas para estar soñando.
Un besito a todos!

Soy un corazón tendido al sol

2009-09-15T06:48:00.000-07:00

Aunque soy un pobre diablo

casi siempre digo la verdad

como fuego abrasador

siempre quise ser el que no soy.

No transcurre el tiempo junto a ti

no existe el reloj, no tiene sentido entre tú y yo.

Aunque soy un pobre diablo

se despierta el día y echo a andar

invencible de moral

qué difícil es buscar la paz

convivir venciendo a los demás

nuestra sociedad es un buen proyecto para el mal.

Dejo sangre en el papel

y todo lo que escribo al día siguiente rompería

si no fuera porque creo en ti

a pesar de todo tú me haces vivir

me haces escribir dejando el rastro de mi alma

y cada verso es un jirón de piel.

Soy un corazón tendido al sol.

Pájaros en la cabeza

2009-09-03T07:18:00.001-07:00

Su mundo eran las nubes y se alimentaba de sueños. Etérea como el aire, los pájaros que habitaban en su cabeza la sujetaban con sus preciosas alas de colores e impedían su caída.
“Pon los pies en la tierra, ya tienes edad” solía escuchar.
Pero ella intuía que en el suelo se perdía la capacidad de imaginar. Intuía que una vez en la tierra, todo se volvería demasiado definitivo, sus sueños se diluirían hasta convertirse en grises y monótonas realidades.
“Nunca pondré los pies en la tierra” sentenció. “Seguiré en mis nubes, imaginando mundos de colores y durmiendo en lechos fabricados con algodón de azúcar”.

Poco podía imaginar entonces que acabaría enamorada de un árbol grande y hermoso. Un árbol seguro, bien plantado, de grandes raíces y enorme corazón.
Ella intentó llevárselo al terreno de los sueños, pero sus enormes raíces se lo impidieron.
Él intentó que ella pusiera los pies en la tierra, pero sus pájaros se negaron.
Y entonces lloraron juntos por la impotencia de no poder mostrarse el uno al otro lo que cada uno consideraba la mejor manera de vivir.

Un día, desesperada, buscó una escopeta y con lágrimas en los ojos expulsó de su cabeza a todos y cada uno de sus hermosos pájaros, precipitándose acto seguido y con violencia al vacío.
Cerró los ojos y esperó el golpe que la asentaría en un suelo duro y terrible.
Sin embargo, las ramas de su árbol amortiguaron la caída y sus hojas la acunaron hasta depositarla suavemente en una tierra fértil y afrutada. Cambió el algodón de azúcar por flores de manzanilla, y las nubes por césped recién cortado.
Y sonrió y gritó de alegría, cuando al mirar al cielo comprobó que sus pájaros seguían vivos, tan vivos como siempre pero ocupados ahora en proyectos nuevos y además reales.

Y entonces se abrazó a su árbol y descalza se revolcó en la tierra. Y decidió que a aquel cambio le llamaría madurar.

Vivir en un pueblo llamado Polla, o el arte de dormir 18 horas al día

2009-08-04T04:59:00.000-07:00

Cuando finalmente, después de un largo y tortuoso camino, uno aterriza en un pequeño y meridional pueblo italiano situado en lo alto de una montaña amarilla, uno no tarda en percibir en el aire un aroma peculiar. Hay quién dice que es olor a romero, otros aseguran que es a orégano, a albahaca o a guindilla secándose al sol, aunque para la gran mayoría se trata tan solo de olor a aceite de oliva y a flor de calabacín rebozada. Hoy sé que ninguna de estas respuestas responde con acierto a la realidad. Hoy, por fin, después de siete veranos con sus siete respectivos inviernos, soy capaz de afirmar sin temor a equivocarme, que he descubierto cuál es el aroma que embriaga cada rincón de este pequeño pueblo italiano. Este pueblo huele a sueño.
No a un sueño cualquiera. Huele a sueño denso, de los que se pueden cortar con un cuchillo previamente afilado por el hombre de la motocicleta. Huele a sueños que uno no sabría precisar si en algún momento fueron realidades o tan solo deseos. Huele a siesta de 3 horas con despertar confuso incluido.
Esas pequeñas y transparentes partículas narcóticas que invaden el ambiente, como un ritual, hacen estornudar al recién llegado más de cien veces seguidas. Y es que se necesita de un periodo de adaptación al ambiente onírico que reina en sus calles, que es directamente proporcional al grado de estrés y realidad que uno padezca en su vida cotidiana.
Aquí no hay prisa para nada porque a modo de regalo de bienvenida, las horas deciden por si solas multiplicarse por cuatro. El tiempo deja de ser un verdugo para convertirse en uno más que juega a las cartas. El repicar de las campanas de la iglesia, el arrullo de las palomas e incluso el griterío de las vecinas, son el hilo musical imprescindible que transporta a la parte más profunda e inconsciente de uno mismo. Es un mundo en el que la vida huele siempre a pasta al forno y a cebolla dorándose al fuego. Es un mundo en el que, mientras el aroma a limoncello te embriaga, los deseos se fragmentan y se transforman en proyectos reales.
En este pueblo, las brujas se comen las manos de los niños en castillos inventados. Y los espíritus conviven en armonía con las estampas del padre Pio y del irascible Santo Antonio, capaz de derrumbar el pueblo entero de un terremoto si se le interrumpe el reposo dentro de la capilla de Santa Maria della Croce.
Los peces del rio de este pueblo tienen más de dos cabezas, y a la mayoría de las mujeres enlutadas les faltan más de dos dientes.
Éste es el mundo que se vive en este pequeño y meridional pueblo italiano situado en lo alto de una montaña amarilla cuyo nombre es Polla. Nombre -para mí como española- curioso y chocante donde los haya, que proviene de Insteia Pollae, la consentida e imagino que insomne hija de un cónsul Romano, que allá por el siglo IV a. C. se hizo regalar una montaña amarilla que olía a sueño, con el único propósito de pasar durmiendo en ella todos y cada uno de sus veranos.

Tiempo

2009-08-03T08:32:00.000-07:00

Tiempo. Tiempo para contemplar con asombro el movimiento del dedo pequeño de mi pie derecho y su relación armoniosa con el resto de falanges, conscientes todas ellas de su lugar en el mundo, conscientes, cada una en su simpleza, de la gran complejidad del conjunto del que forman parte. Cinco son porque cinco debían ser. Tiempo para rebuscar por dentro mi esencia, para encontrarla y volverla a esconder y volverla a mostrar. Tiempo para seguir planteando preguntas para las que me tendré que inventar las respuestas. Tiempo para contarme todos y cada uno de los lunares que adornan mi cuerpo, 64 en el brazo derecho. Tiempo para leer todo lo que está escrito y tiempo para escribir todo lo que quede por escribir. Tiempo para perder la noción del tiempo. Tiempo para olvidar lo que merezca ser olvidado y para grabar en piedra lo inolvidable. Tiempo para regalar incluso a quien no se lo merezca y tiempo para compartir con quién sí lo haga. Tiempo para asumir el paso del tiempo. Tiempo como para echarle de comer a los cochinos. Tiempo. Tiempo. Tiempo.

Consulta sexológica

2009-07-10T02:30:00.000-07:00

Esto tenía que compartirlo. Estoy ayudando a mi hermana a montar su página web del gabinete que se ha montado hace poco de psicología, y llevo un par de días empapándome de páginas web de la materia. En una de ellas, he encontrado este material que no tiene desperdicio. Yo por lo menos me he reído a carcajada limpia. Se trata de una sección donde la gente plantea cuestiones a una sexóloga. Este es el caso:

El asunto es el siguiente y le pido que me perdone pues no se por donde empezar. Hace dos años conocí a una mujer, y ese mismo día me acosté con ella, era la primera vez para mi y lo que me hizo me enloqueció. Al descalzarme me empezó a lamer las plantas y los dedos de los pies sudados y llenos de olor, a mi me excitó mucho porque ella me dijo que el que le sudasen u oliesen los pies a un hombre le encantaba porque lo encontraba muy varonil y macho. Desde entonces nos pusimos a vivir juntos y hacemos el amor locamente porque ella dice que a nadie le huelen los pies como a mi.Yo trabajo en hostelería y ando todo el día de un lado para otro y llego a casa a las tres de la madrugada, ella me espera despierta para lamerme los pies, a mi me relaja y me satisface muchísimo, sexualmente nos entendemos muy bien y yo procuro cuidar de sus gustos, utilizando calzado cerrado y calcetines de nailon para que me suden bien los pies.Aunque parezca increíble yo era un hombre feliz hasta que vino a vivir a mi casa un pariente que necesita abrirse camino en la capital. Una noche en la cama me dijo de forma brusca que si mi pariente no me había contado nada. Yo le dije que no pero me mosquee y a la mañana siguiente me fui hacia él y le pregunte que tenía con mi mujer.El me contesto que nada, pero me contó que una tarde que estaba echado la siesta, ella entró en su habitación y la sorprendió oliendo sus calcetines sudados, y se ofreció a lamerle los pies a él también. El que es un gilipollas o un listo y al que le sudan y huelen los pies tremendamente, se dejó lamer los pies, me dijo que solo habían hecho eso, pero yo lo estoy viviendo como una traición.Creo que se me ha convertido en una obsesión y que si hubieran pegado un polvo solo, no me hubiera dolido tanto. Ella dice que es una bobada y que no tiene importancia pero a mi me comen los celos y pienso que si se vuelve a encontrar a otro que huela peor que yo se irá con él. Lo cierto es que ahora sé que no puedo vivir sin ella.

Jorge.- Tarragona.

-El olor sexual forma parte de los códigos de comunicación de toda la Naturaleza, de él se valen animales y plantas para atraer a sus compañeros sexuales. Este olor esta compuesto de bisulfito de metilo y aceites esenciales y es exudado por unas glándulas que, en los seres humanos se encuentran en la boca, los genitales, las manos y los pies. Desgraciadamente los “civilizados” hemos ido perdiendo la capacidad de reaccionar ante estas hormonas llamadas feromonas; pero algunas personas, como tú compañera, todavía conservan esta propiedad. No me extraña que te sintieras tan dolorido por lo que ella hizo ya que lo has vivido como una traición, pero no te lo tomes tan a la tremenda, un pequeño desliz lo tiene cualquiera y estoy segura que si ella está contigo no es solo por tu olor sino por muchas otras cosas que seguramente os unen. Perdonar y olvidar son las palabras más importantes dentro de una buena relación de pareja.

¿Verdad o mentira? Da igual, me ha hecho reír un buen rato, que es lo principal. Y es que lo de que el tipo procura darle gusto a su mujer poniéndose calcetines de nailon para ir a trabajar, es brutal, jajajajaja.

Escribir empezando por el final

2009-07-09T01:38:00.000-07:00

Ayer me compré el libro de Enrique Páez “Escribir: manual de técnicas narrativas”.
Qué maravilla de libro. El caso es que llegué al capítulo en el que se recomienda escribir empezando por el final, es decir, sabiendo ya de antemano cómo va a terminar la historia que se pretende contar. Es un tema que ya se había tocado en clase, básico y fundamental dentro de las técnicas narrativas, utilizado por Poe y por la gran mayoría de grandes cuentistas.
Por más que estoy segura de que es una técnica muy útil, me temo que no para mí.
Soy incapaz de saber cómo va a terminar una historia nada más empezarla. Aunque lo intentara, no podría. Porque yo cuando disfruto realmente es escribiendo sin saber qué va a pasar. Hay días en que escribo del tirón, me siento y vomito una historia, las palabras llegan casi solas y no necesito apenas pensar, suelen ser además los relatos que más me gustan. Por desgracia no siempre me pasa así, pero lo que sí que no me pasa nunca es que sepa ya el final de antemano. Me gusta que la historia se vaya escribiendo a si misma, que los personajes vayan cambiando, las situaciones también, y una cosa lleve a la otra. Muchas veces encuentro que he terminado el relato sin darme ni cuenta. Otras veces, cuando el conflicto es muy raro, o la historia tan extraña que no tiene una solución natural, y me atranco, disfruto muchísimo también pensando en qué solución darle, comentando con la gente, buscando ideas. Es como una adivinanza que me propongo a mí misma, y durante varios días, pienso y repienso, a ver cómo lo puedo terminar de una forma medianamente decente. Ese placer no lo tendría, si ya de antemano supiera qué fin darle a la historia.
Así que nada, éste es uno de los pocos consejos que no he aprovechado, ni del curso de escritura, ni del maravilloso libro de Enrique Páez, que si no tenéis os recomiendo. Supongo que cada cual debe encontrar su propia manera de escribir, y lo que sirve a unos, a otros no sirve de nada.
¿Qué opináis vosotros? ¿Cómo escribís? ¿Os sale del tirón? ¿Os lleva días? ¿Pensáis mucho antes de poneros a escribir? ¿Escribís ya sabiendo el final, o vais sobre la marcha como yo?

El misterio de las notas en el coche

2009-07-08T11:40:00.000-07:00

La semana pasada, al salir de trabajo, me encontré en el parabrisas de mi coche con una nota. Mi primera reacción fue de negación y cabreo. ¿Otra multa? ¡Pero si está bien aparcado! ¡No puede ser! Al irme acercando más al coche, pude observar que la nota era demasiado pequeña para ser una multa. ¿Publicidad para que lleve a lavar el coche? hombre, falta le hace. ¿Masajes de atentas y serviciales señoritas asiáticas? ¿Alguien que vende su piso con desespero? Nada de eso. Esa pequeña nota que pendía del parabrisas de mi coche, era una nota manuscrita de un admirador secreto. Secreto pero con nombre: Xavi. La nota decía: “Cada día más guapa, pero no te adelgaces más”.
Para ser sincera, la primera reacción fue de halago, miré a mi alrededor, a ver si agazapado detrás de otro coche se encontraba el tal Xavi, ojo observador como ninguno, dando fe de un adelgazamiento, más fruto de un efecto óptico por el vestido negro que llevaba, que real. No encontré a persona alguna agazapada detrás de coche alguno, así que me fui para casa, con mi nota en el bolso y una sonrisa en la cara.
―Tengo un admirador secreto, que se llama Xavi” ―le dije a mi amiga Ana cuando ésta me llamó por teléfono esa misma tarde.
―Ten mucho cuidado, ¿me oyes? ―me alertó― tiene toda la pinta de tratarse de un enfermo mental, un salido, un loco, un tarado. Piensa que ese tipo te observa a diario, imagínate, para notar que estás más delgada, lo mucho que te debe mirar. Es más, seguro que se manosea sus partes con un hilillo de baba colgando mientras lo hace.

¡Mierda! Para qué le había contado nada. Inocente de mí, ni lo había pensado. Ahora la idea de un tarado masturbándose al verme salir del coche, no se me iba de la cabeza.

Al día siguiente por la mañana, observé atentamente dentro de los coches aparcados en la misma calle, por si lo pillaba con las manos en la masa. Me explico, no es que quisiera pillarle con las manos en la masa, lo que quería es saber quién era, y si pillaba a alguien dentro de un coche con las manos en la masa, no cabía duda. Quería ponerle una cara a esa letra que había ocupado el cristal delantero de mi coche sin pedir permiso y exigiendo además de mí actuaciones concretas. “No te adelgaces más”. Por más vueltas que le daba, no conseguía imaginar quién podía ser ese tal Xavi. Seguramente alguien de mi edificio, o alguien de la obra que hay cerca, seguro que alguien que aparca en el mismo sitio que yo, básicamente porque es el único sitio donde se encuentra aparcamiento por la zona.
Ese día, al salir del trabajo, no había ninguna nueva nota en el parabrisas de mi coche, así que me tranquilicé. Y al día siguiente tampoco, ni al otro, ni al otro.
Y el tema estaba ya completamente olvidado hasta que ayer, una nueva nota pendía orgullosa de mi limpiaparabrisas. Esta vez decía “Como te sigas adelgazando, me vas a dejar de gustar” Xavi.
Quizás estoy sugestionada, no lo niego, pero a mí me suena a amenaza. Y lo peor es que adelgazarme, adelgazarme, yo creo que no me he adelgazado. ¿Debería hacerlo de verdad para dejar de gustarle al cerdo observador onanista? ¿O por el contrario debería inflarme a donuts, para tenerlo contento, para que no se enfade y no decida descuartizarme por haber desobedecido sus instrucciones?

La verdad, no sé. Pero como ésta es ya mi última semana de trabajo antes de irme de vacaciones, espero que a mi vuelta otra haya captado ya su atención y deje de ponerme notas en el coche.
Si hay novedades seguiré informando.

Hoy voy a matar al crítico

2009-07-01T04:39:00.000-07:00

Soy una persona obstinada. De las que cuando quieren algo, nunca se rinden, hasta alcanzar el objetivo, o hasta cambiar de objetivo, una de dos. Da igual lo negro que se ponga el horizonte. Yo persevero en una cosa u otra. Desde hace poco, me he propuesto escribir algo cada día, sin que pase uno.
Y aquí estoy, escribiendo con más empeño que acierto, cuatro historias a la vez. Cuatro historias en paralelo. Me aburro de una y sigo con otra. Dos párrafos más tarde, el crítico que llevo dentro, que se ha levantado hoy de muy mala leche, lee lo escrito, y me obliga a cambiar de nuevo, casi con rabia, a ver si en otra historia estoy más fina. 5 minutos más tarde, vuelvo a cambiar. Con tanta rotación, vuelvo a la historia con la que empecé. Pero si no estaba tan mal, si es amena, no aburre, la idea es hasta original. Venga, sigue. Y sigo. Dos párrafos más tarde, vuelvo a leerlo todo. Vaya porquería. Venga, cambia de historia. ¡No! ¡De narrador! Y cambio, y borro la mitad de lo escrito antes, y sigo escribiendo basura, y borrando basura, y cortando y pegando, y recomponiendo pedazos, y buscando palabras que signifiquen algo, y desordenando para después volver a ordenar. Y cambiando de historia. Y siguiendo los dictados de este maldito tirano que es el crítico que llevo dentro.
Así que hoy, por más que me obstine, me temo que nada de lo que escriba merecerá la pena.
¿Acaso lo merece alguna vez? Me pregunta el desgraciado, sonriéndose con sarcasmo.

Presentación

2009-06-26T00:23:00.001-07:00

Alguien me calificó un día como una persona hermética. Incapaz de mostrarse, de abrirse a otras personas, impenetrable. Una persona que no muestra ningún rasgo de su pensamiento o de sus sentimientos que permita entenderla. Efectivamente, la persona que me calificó de esa manera, no me conocía. Y es que me temo que no hay nadie más exhibicionista en este mundo que alguien que pretende ser escritor. Y yo lo intento.
No es hermetismo. Es tan simple como que prefiero escuchar a hablar. También prefiero mi mundo interior al exterior. Suelo pasar horas imaginando, soñando, viviendo en un mundo paralelo que normalmente me interesa más que el real.
Pero no tengo miedo a mostrarme. Ni a vivir la vida con intensidad. De hecho, el tiempo que paso en la tierra es así como la vivo, con intensidad. Por mucho que a veces me duela.
Así que hoy he decidido abrir este blog para mostrarme. Para decir lo que me gusta y lo que no. Para exponer mis reflexiones, mis ideas, mis anécdotas. Por si se diera el caso de que a alguien le interesara verme al desnudo. Pero que nadie se emocione, que en este blog no tengo previsto uitarme la ropa, tan solo la vergüenza.
Ya me iréis conociendo.